La memoria es ese lugar.

La memoria es ese lugar en el que no existen las horas.
Presente, pasado y futuro se diluyen
hasta no ser nunca más
y serlo todo a la vez.
Un lugar donde el eco de lo más lejano
resuena aquí al lado;
en nuestros oídos;
y ser sentimentalmente correcto
está prohibido.

Mi memoria no piensa en mí
y yo no paro de pensarla a ella
y hacer una pelota arrugada
con lo que tiene que decir.
Quizá ese es el gesto más típico del miedo.
Quizá la idea es alisar mis aristas
y mirarlas fijamente
hasta que se derritan
junto con el tiempo;
hasta que sean

inexpugnablemente

parte
de mí.

Gris y verde.

Gris y verde pelean en el cielo
y tendremos que superar varios cientos
antes de volver a vernos.
Sé que si separo la espalda de las sábanas
ya estaremos un paso más lejos,
dos si me descuido,
tres y sólo son las cinco
y las siete
y las nueve
y ya casi te veo ir
ahí abajo en el de las once menos cuarto;

yo con el frío en los huesos,
tú agitando la mano.

Veteranos de guerra,
amigos de las treguas,

te espero.