Sí.

Llevo una hora sentada sobre la cama, esperando. Es el día, es la hora, y sin duda, es aquí. Apenas pestañeo, y con cada "tic", y después de cada "tac", mi corazón se acelera y mi sudor se vuelve más frío. Escucho el fluir de mi sangre acosando mis oídos, apagando cualquier otro sonido ajeno a esta burbuja de tensión.

Tic, tac, tic, tac...

Tic, tac, tic, TAC. —Y el reloj se detiene. Pero no el tiempo.

La bombilla del flexo estalla en pequeños trocitos de cristal que no dudan en dispersarse por el suelo para convertirlo en lugar vedado a mis desnudos pies. Mi cuerpo enmudece, y conmigo la noche. Se extiende un silencio tan frágil como intenso, tan pesado como acusador. La negrura se ha hecho con mi pequeña habitación, ahora las siluetas se han desdibujado, se mezclan unas con otras y rehuyen de mis aterrorizados ojos. Fijo la mirada al frente, y trato de reaprender a respirar, a ver y a escuchar. 

Y de repente la siento a mi lado. Mis pulmones son ahora inútiles. El sudor se vuelve helado y mi corazón grita lo que con mi voz no puedo. Se me nubla la mente, incluso la vista. Y aún con todo, puedo distinguir su decrépita sonrisa cosida con el hilo de la locura. Me llega el frío de sus inertes venas, y la putrefacción de su alma muerta mezclada con el de la mía, que pereció hace mucho tiempo. El dormitorio se vuelve pequeño y las paredes me susurran. Me susurran. Me susurran. Pero yo no las entiendo. Emito un gemido. Y otro. No los puedo controlar. Y lloro. Lloro presa del pánico y del incontenible balanceo en que me he convertido.

Una carcajada. El boom de un corazón joven.

Despierto tendida en algún lugar. Extiendo mis manos. Palpo. Derecha, izquierda, arriba y a los lados. No. No. No. Me he convertido en lo que un día construí: una muñeca de porcelana, tres fotos de un verano sangriento y la promesa de reunirnos, bajo una tablilla del parqué. 

No. No. No. No. No. No. No. No. No. No. No. 

Sí.