Anochece.

Un rostro blanquecino que sucumbe al paso de los años en forma de arrugas y esa casi permanente barba de tres días. Rostro inexpresivo, las manos en el regazo, los ojos de quien ha perdido la ilusión; de quien parece creer que la vida ya no tiene nada que enseñarle; de quien parece creer que ya nada puede sorprenderle; labios  tensos que rehúsan cambiar de posición, voz quebrada entre acordes anodinos de quien parece no saber lo que la vida puede ofrecer; de quien parece no saber lo que pierde. A veces dejas caer una sonrisa de soslayo, y dura, y dura, pero me cuesta arrancártela mucho más que antes, cuando tenías luz, la misma que se va apagando poco a poco y de manera irremediable; la misma luz brillante que ya sólo disfruto en fotos; la misma luz brillante que ya queda allá a lo lejos...

...la misma luz brillante de la que casi no me acuerdo.

Otoño

Te pondrás tu gorro de lana y enrollarás tu bufanda alrededor de tu cuello. Cogerás las llaves y no te pararás delante del espejo antes de salir. Bajarás las escaleras con gracia, saltando los dos últimos escalones, justo como cuando tenías cinco años y tu abuela te sostenía la mano para que lo hicieras.

Saldrás a la calle y tomarás una bocanada de ese aire otoñal que lo impregna todo. Echarás a andar sin siquiera pensar bien a dónde vas, dejando que tu instinto te lleve a izquierda o derecha, adelante o hacia atrás, a cruzar, o a continuar en la misma acera. Seguirás tu senda invisible pisando sobre las hojas secas, haciéndolas cantar bajo tus pies, dejando que el amarillo, el naranja y el rojo te envuelvan con su traicionera calidez.

Cuando llegues a tu destino, al que tu corazón te haya querido conducir, te dejarás caer donde lo más profundo de ti te diga. En el suelo, en un banco, en el bordillo de la acera o en mitad de la calle. Sonreirás y tomarás aire otra vez. La brisa fría inundará de nuevo tus fosas nasales, pero en esta ocasión te sentirás mejor. Te sentirás más libre, porque ese será tu sitio y tú estarás en él.